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Светлана Чесновицкая

МОЙ МИХАЭЛЬ

Памяти Михаила Рогачева

Имя «Михаил» произошло от еврейского «Михаэль». 
Имя это означает «тот, кто подобен Богу». 

Я не знаю, были ли в жизни Миши периоды, когда он не был психологом. 

Когда мы познакомились, я пришла брать у него интервью. Я работала редактором Vogue, он – руководителем психологической службы в клинике по снижению веса. Меня тогда интересовало, какая связь есть между эмоциями и килограммами, и, чтобы все разузнать, пришлось не только самой сесть на диету, но и пройти курс психотерапии. Результат для статьи был отличный - талия тонкая, нервы железные. Но Михаил Николаевич – так я его тогда называла и только на «вы» - был не особо доволен, часто морщил лоб, считал, что все это гламурные штучки и легкомысленная игра. Хоть он и научил меня тогда не сбрасывать со счетов собственное беспокойство, заставил впервые задуматься о возможности кризиса среднего возраста, обратил внимание на заедание негативных эмоций и обозначил проблему границ.

Когда мы встретились снова месяцев через десять, он был директором цветочного магазина. Собрал команду флористов, снял помещение на Сретенке, разработал эффектный фирменный стиль для своего магазина «Апрель». И «ушел» из психологии. Говорил про «лишнее знание», про то, как ему «здорово» живется и все такое. Ежедневно присылал мне букеты в редакцию. Якобы оценки ради. Букеты были очень красивые. И очень психологические. Каждый – с другим настроением и отличной эмоцией. Он шутил, что стал, как барон Мюнхгаузен, садовником Мюллером. А после, когда через полгода его магазин закрылся, он шутил, что его «Апрель» закончился октябрем.

На «ты» мы перешли еще через несколько месяцев, когда как-то вечером сидели в «Кофемании» на Большой Никитской, и он неожиданно стал мне рассказывать про свою жизнь. Зная его теперь, я понимаю, какой степени доверия я была удостоена тем рассказом. А тогда я просто слушала, затаив дыхание и боясь отвлечься даже на минутку. Понимая, что  ничего подобного я никогда не слышала ни от кого из своих многочисленных знакомых, ни от интервьюеров. Не читала в книжках, не видела в кино. Не представляла, что столько всего могло вместиться в короткую, длиной всего лишь на год больше моей, жизнь. И до сих пор я совершенно уверена, что у моего Миши была самая необыкновенная, самая насыщенная, самая тяжелая и самая пронзительная на свете жизнь.

Свое детство он не любил. Про школу ничего не рассказывал. Только вспоминал , что часто болел, и еще про секцию гребли на байдарке, куда его отдали родители, чтобы укрепить здоровье. С одноклассниками не дружил. Кроме одного из них, с экзотическим именем М. и экзотическим же видом деятельности – путешественником-антикваром. Были еще дворовые друзья – фарцовщики, курильщики и, само собой, рок-музыканты. С тремя, кажется, из них Миша играл в музыкальной группе. На ударной установке. Его любовь к музыке, в которой он разбирался первоклассно, началась с тех пор. А его лучший друг К. умер совсем молодым от наркотиков…

В подростковом возрасте его конфликт с унылой действительностью стал настолько невыносим, а учеба его настолько не увлекала, что получать аттестат ему пришлось в вечерней школе в компании с тремя десятками ткачих. Это ему казалось очень забавным – почему-то вместе с ним за партами сидели исключительно работницы ткацких комбинатов. И среди них Миша – в джинсах Levi’s, выменянных в арбатских переулках, в сережках, с длинными, по рокерской моде, волосами. 

После вечерней школы был еще техникум. Если честно, я не помню, чему он там пытался учиться, почему не закончил и зачем вообще туда пошел. Кажется, выгнали его за пьянку. Зато в техникуме Миша встретил своих лучших друзей, с которыми дружил потом всю жизнь. Эта его преданность в дружбе меня всегда восхищала. Я не знаю других людей, которые бы дружили так по-настоящему. Так безвозмездно и так искренне. И так, чтобы этой дружбе не мешали ни профессиональные успехи, ни материальные достижения, ни жены, ни квартиры, ни вкусы в кино и музыке. Он был очень хорошим другом. И друзья Миши – из того времени и более поздние – тоже совершенно выдающиеся, замечательно преданные и родные.

Со своим лучшим другом, А., Миша решил заняться бизнесом. Время было такое – начало 90-х, высшее образование критиковали за никчемность и безденежность, а хорошо заработать, имея каплю авантюризма и долю здравого смысла было тогда легко. И вот Миша – девятнадцатилетний мальчик из старомосковской интеллигентной семьи – оказался сначала в Китае, а после на московском рынке, где он торговал новыми для того времени игровыми компьютерными приставками. Как не побоялся? Откуда взял деньги? Как отпустили родители? Знаю только, что в бизнесе Миша оказался неслучайно. Качество, которое принято называть «здравым смыслом», у него развит был чрезвычайно. Соображал он – и тогда, и всегда – стремительно быстро, логично и всегда на пару шагов вперед по сравнению с остальными. Он был настоящим лидером, способным увлечь за собой. Руководителем, способным организовать процесс. Администратором, решавшим формальные вопросы. Не давя при этом на других авторитетом, не зазнаваясь и не эксплуатируя. И еще у него было очень ценное качество, которое, как я предполагаю, тоже родом оттуда, из девяностых. При том, что он не был человеком системы, ненавидел менеджеров среднего звена и непросто адаптировался к социальной среде, он мог справиться с любой без исключения формальностью. Взять нужную справку из санэпидемстанции, оформить регистрацию по месту жительства, вызвать сантехника, встать на учет в инн, записать ребенка на очередь в детский сад, заключить договор об аренде. То, что мне всегда казалось задачей нерешаемой и вызывало панику и напряжение, он делал методично и без суеты. 

Когда в Китай ездить стало скучно и невыгодно, Миша пробовал эмигрировать. Но не в Америку, не в Германию, не в Израиль, куда тогда уезжали многие, а в Австралию. Необычно, да? Но в этом тоже был он весь – когда все идут по прямой, проторенной дорожке, он выбирает другую  –извилистую, тернистую, неочевидную. Год в Австралии, на краю земли, куда из Москвы лететь 24 часа или даже больше и где он даже не научился стоять на серфе (ну, не быть же ему, как всем?). Решил поступать в какой-то из тамошних университетов, но кончилась виза, пришлось еще двадцать четыре часа лететь обратно в Москву, где визу не продлили, а заодно стало очевидно, что эмиграция – это не то, что ему нужно. Даже во времена, когда все кругом уезжают.

И тогда, 25-летним уже человеком, Миша решает, что ему  все же нужно высшее образование. На самом деле, одна попытка у него к тому моменту уже была – он закончил пару курсов Геологического института, и – бросил. Несмотря на то, что экспедиции, путешествия, романтика дальних дорог – любовь к перемещениям осталась у него навсегда. Потом уже, при каждом удобном случае, как только выпадала неделя отпуска, он придумывал, куда бы сбежать из Москвы. То в Берлин на концерт U2, то автопробегом на Toyota Yaris на Соловки, то новогоднее путешествие по Фландрии и Голландии, то поездка в Стамбул, в Барселону, в Тель-Авив, в Будапешт, в Ясную Поляну... Он был настоящим первооткрывателем и даже в городе типа Лондона, где я до него бывала не раз, ему удавалось отыскать какие-то неожиданные маршруты, секретные места или интересные идеи для времяпрепровождения.
Тогда, пятнадцать лет назад, Миша был убежден, что высшее образование ему нужно не лишь бы какое, а академическое. И, чтобы получить его, он поступил в МГУ на психфак. Занимался с репетиторами, на рабфаке, сдал вступительные экзамены. И оказался среди семнадцатилетних мальчиков и девочек – одним из самых мотивированных, взрослых и заинтересованных студентов. Университетские друзья - тоже очень важные в его жизни люди. Не просто свидетели лучших лет и профессионального становления, но и конфиденты, и будущие коллеги. На первом курсе его прозвали Пьером Безуховым – за полноту, доброту, щедрость и близорукость. Почему-то это прозвище ему не нравилось. После он здорово похудел, похорошел и стал вызывать интерес у однокурсниц. С двумя лучшими друзьями студенческих лет – С. и А. – он неразлучно дружил до последних дней. Рассказывал, как в университете они всегда готовились к экзаменам на пару с С. – один готовил доклады, другой отвечал за детальные конспекты. Кажется, даже курсовые они писали на пару. Вместе восхищались общим научным руководителем, которому были по-детски преданы. Вместе с А. Миша с первого курса ходил на практику в Институт имени Сербского, а темой для научной работы выбрал что-то про сексуальные отклонения педофилов и прочих маньяков. Он никогда ничего не брал просто на веру – все оспаривал, переосмысливал, пропускал через себя. Теория хороша только в сочетании с практикой, клиника – если помогает реальному человеку. В аспирантуру он поступил, кандидатскую написал, но защищать не стал – бросил, когда уже все было на девяносто процентов готово, опять скучно стало, захотелось настоящего дела…

К слову, в течение пяти лет учебы на психфаке он совершенно не тривиально проводил летние каникулы – досрочно сдавал все экзамены и на три месяца уезжал в Шотландию, собирать клубнику на тамошней ферме. Так он оттачивал английский, зарабатывал деньги и путешествовал по Европе. Уже тогда он мечтал, что когда-нибудь его работа будет связана с путешествиями…

Про свою профессиональную деятельность после университета Миша говорил: «Я попробовал все без исключения способы зарабатывания денег психологией». Он работал в детском психологическом центре. Преподавал психологию в центре повышения квалификации – ездил с лекциями и семинарами по северным регионам и Дальнему Востоку. Вел тренинги по технике продаж. Кажется, даже занимался оценкой персонала, но недолго. Зарабатывать деньги его профессией было тяжело, и это его угнетало. Он вкладывался в свою работу на все сто процентов – слишком рьяно, один сплошной открытый нерв. Ни страховки, ни защиты. Не понарошку, а все по правде, даже там, где можно было бы подыграть, сымитировать…  И тогда, и намного позже его травмировали непрофессионализм и наглость – людей, которые не стеснялись называть себя психологами, не имея ни образования, ни опыта. Тех, кто не боялся «лечить», не заботясь о результате. Кто рекламировал свои услуги и просил за них нескромные гонорары. Мишин жизненный опыт, его повышенная чувствительность и восприимчивость, его нестандартный, парадоксальный способ мышления оказывались на поверку не такими востребованными, как напористость, поверхностность, способность быстро действовать здесь и сейчас. Это не могло его не расстраивать…

Я хорошо помню, когда он впервые рассказал мне о Юнге, о Московской ассоциации аналитической психологии и о своем желании снова учиться. Это было, наверное, три года назад, во время нашей воскресной вылазки в Новый Иерусалим (мы много путешествовали на автомобиле по Подмосковью). Мы гуляли среди полуразрушенного храма, построенного по образу и подобию Храма Гроба Господня, и Миша казался очень увлеченным. Почему-то тогда стало понятно: этим увлечением он быстро не перегорит, скучно не станет - это надолго, это всерьез.

Это и стало для него серьезным делом. За время двухлетней учебы в МААП, мне кажется, он не пропустил ни одного занятия. Не написал ни одного конспекта – он умел очень внимательно слушать и запоминать главное. Много спорил с преподавателями. Так уж Миша был устроен: все ставил под сомнение, все пропускал через себя. При этом  я точно знаю, что именно в МААП он приобрел такие ценные качества, как принятие авторитетов и уважение наставников. И наставники эти у него появились, быть может, впервые в его профессиональной биографии. Именно тогда он стал членом сообщества и невероятно радовался тому, что чувствовал себя среди своих, говорил с коллегами на одном языке, разделял с ними общие ценности. 

Потом были конференции, заседания киноклуба, сновидческая группа, визиты иностранных аналитиков, которые так импонировали Мише своим отсутствием догматизма. Пожалуй, вот именно это – слишком рьяное, слишком близкое к тексту следование Юнгу  - его больше всего смущало у отечественных коллег. Он часто говорил, что Юнг был против прямого цитирования и против создания кумиров. Что юнгианство подразумевает творчество, инициативу, внутреннюю свободу в осмыслении текста. У него, безусловно, это было.

Прошлой зимой Миша с группой коллег, выпускников МААП, задумал психологический центр – «Кабинет доктора Юнга». Вместе с дизайнером разработал для него сайт, продумал систему он-лайн консультирования. Организовал групповые супервизии, и каждую пятницу следил за тем, чтобы кто-то из коллег докладывал случай из практики. Принимал клиентов – и хотя не слишком верил в разовые консультации, давал возможность тем, кто пока не готов к глубинной терапии, получать конкретные ответы на тревожащие их сейчас вопросы. Очень внимательно и чутко относился к клиентам, которые давно ходили к нему на терапию.

Наверное, я не совсем тот человек, который должен писать о его профессиональных качествах и компетенциях, его месте в юнгианском сообществе, об его достоинствах как психотерапевта. Не я буду оценивать те спецкурсы, которые он целый год вел в Высшей школе психологии. Не мне судить о той тонкой нити, которая связывала его с клиентами, осиротевшими после мишиного ухода. И не я одна стану гордиться его поступлением в цюрихский Институт Юнга. Я уверена, что среди мишиных коллег, наставников и учеников со временем найдутся те, кто его оценят и захотят о нем написать или рассказать публично. Быть может, опубликуют его лекции (кое-какие конспекты все же остались) или создадут «Библиотеку Михаила Рогачева» (собранные им книги по психологии хранит нынче «Кабинет доктора Юнга»). А если и не случится всего этого – не беда, ведь память о Мише есть и обязательно надолго сохранится в наших сердцах. Нет сомнений.

Я совершенно не уверена, что ему бы понравился сам факт того, что я пишу о его жизни. Он был человеком закрытым и скрытным и мало говорил о себе, охранял свои границы. Но, кроме фактов его биографии, о нем, как о психологе рассказывают блюзы, которые он слушал между сессиями в своем кабинете, и диск с «живым» концертом Леонарда Коэна, который до сих пор лежит в его машине. Английские пиджаки, которые он любил покупать заграницей и про которые всегда точно знал, с какой рубашкой и какими брюками их следует носить. Крепкий кофе «ристретто», к которому пристрастился в последние годы. Еженедельные, по воскресеньям, походы с сыном в Храм Марона Пустынника на причастие. Забавные и трогательные плюшевые мишки, которых он дарил без всякого повода. Мобильный телефон, который никогда не отключал, беспокоясь за родных и близких. Его тонкий вкус, его чувство юмора, его готовность подставить плечо и прийти на помощь. Умение прощать и просить прощения. Его нежность, его ранимость. Его сила, его хрупкость. Он был хорошим человеком, нежным мужем и прекрасным психотерапевтом. Он многому меня научил и продолжает учить до сих пор, каждый день. Мне его очень не хватает. 

Покойся с миром.
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